2013年6月12日 星期三

駁二印底子


探風土 

高雄鹽埕埔 夏至太陽最高

+

攝影 Dai






《風土痣》很榮幸被咱誌邀請,來到駁二,參加「印底子-硬骨.刊物展」。


「印底子」,以生活為底,用刊物發聲。他們流著熱血挺著硬骨,在海港邊、山野中、城市裡、小鎮間,生活以內,理想之上,身體力行傳達屬於他們的信念。在大量生產輸出製造的時代,用少量自製手工裝訂等方式,提出不同思想觀點或視覺衝擊。在條條大道之外,他們逕自開墾另一脈思維路徑。

本展介紹台灣自行製作販售之刊物,包含「京都塑膠人」、「咱誌」、「野上野下」、「透南風」等。他們用個人或團體的力量,包辦了主題設定、內容撰稿、視覺圖像及包裝販售。這些刊物的主題從在地文化、視覺設計、生活體驗,到意識形態等,呈現多角度的觀察視點,而販售方式同樣延續著獨立自主的精神,或游擊式地出現在全台各地大大小小的藝文空間,或遊牧式地跟隨著市集四處為家。

在眾聲喧嘩的時代,對於生活,聽聽他們怎麼說。



印底子-硬骨.刊物展
展覽日期:102/5/25-6/30
展覽地點:駁二藝術特區蓬萊區B8倉庫
展覽時間:週一到週四 10:00-18:00 週五到週日、國定假日 10:00-20:00
主辦單位:高雄市政府文化局
參展單位:京都塑膠人、咱誌、野上野下、透南風工作室








2013年5月1日 星期三

遇見菸葉


探風土 

高雄美濃 初夏有風

+

文字、攝影 Dai



到過美濃幾趟,見過菸樓,看過菸田,但總是沒能遇見公賣局收購菸葉的情況。四五月正是繳菸葉的時候。

從笠山小百合(鍾舜文)的菸葉記事中,才知道原來菸葉等級可以分成:

基本上「天葉」較厚,「腳葉」較薄

最好的:天本葉(較厚的天葉)→燻得好的
第二的:腳葉→燻得好的;中葉→較薄的
第三的:天葉→燻得差的
第四的:腳葉→燻得差的


若比照從前「八等」的等級歸類,亦有人分成三種

第一:最好:1、2、3等
第二:普通:4、5等
第三:很差:6、7、8等


(資料來源:http://blog.roodo.com/gjp4jp6/archives/4286071.html)








2013年4月29日 星期一

香蕉好有歷史


探風土 

高雄旗山 初夏涼風

+

文字、攝影 Dai



三月中接到一個旗山策展任務(展區設定於旗山生活文化園區),促成了這趟旗山場勘,拜訪旗山果樹產銷班第36班的班長張宏士。行前聽說張班長習慣打赤腳,見到面果真如此,而且不僅打著赤腳,還隨性抽著煙,親切的台語問候,隨手折幾根香蕉給我們解解饞。

香蕉是一年一作的作物,四季均有生產。旗山香蕉有名的原因,可以從歷史脈絡探尋,台灣在日治時期開始大量種植香蕉,原本主要在中部,並以北蕉品種為主,之後南部也陸續推廣。終日治時期,旗山香蕉品質佳,產量也逐年攀升,1940年高雄州香蕉產量已凌駕台中州而成為台蕉主要產地。

1925年台灣青果會社成立後,「台灣香蕉」大量外銷日本,1935年間,移出量已達117.30公噸。戰後,日本對香蕉輸入採外匯管制,1963年才開放自由化,從而再次締造香蕉榮景。1967年香蕉出口外匯達6億2千餘萬美元,超越米、糖成為農產品出口最大宗,台灣香蕉王國的美譽不脛而走,旗山蕉城則是最佳寫照。

若從風土條件來看,張班長說旗山日夜溫差大,加上楠梓仙溪(即旗山溪)沖積,種植香蕉的土壤為河川沖積土壤,含有高量的砂,造就出優異的種蕉環境。

香蕉初期是以竹簍做外包裝以利運送,每簍規定裝蕉48公斤,因旗山竹子的產量多,所以香蕉產業也帶動竹器業的發展,而竹簍製造除旗山本地自給外,更包括周圍鄉鎮如內門等地許多家庭以簡易工廠,大量製造竹簍供應香蕉業。1960年代末期,台灣首度嘗試改以紙箱包裝香蕉輸日,並在高雄三號碼頭興建一座香蕉冷藏庫,現在已經成為香蕉碼頭。

旗山因地形的關係,始終無法吸引大型工業的進駐,因此在二級產業的發展上多是初級工業型態,難以達成工業轉型。在三級產業方面,商業是以供應地方居民的基本需求為主,服務業也是以服務農業人口為主的行業。

自從1970年,香蕉產業萎縮,使旗山失去有力的經濟來源,也失去重要農產集散地的優勢。幸而在近年台灣休閒旅遊逐漸受到國人重視,旗山豐富的人文歷史和香蕉王國的小鎮風華,為旗山帶來旅遊人潮,使旗山成為小而美的文化旅遊景點。

而展覽,請一起期待。













2013年3月31日 星期日

最愛鳳山


探風土 

高雄鳳山 春日微風

+

文字、攝影 Dai


十八歲以前都在鳳山,得第一次獎、摔第一次跤、覺得什麼是好人什麼是壞人、學會摩托車、感覺什麼是好吃,應該都是在鳳山學會的。人生基本該學習的,好習慣與壞習慣都在這座古城裡學得差不多。

隔了十年多一點的光景(不小心就透露出年紀),實在想不到鳳山會有捷運、會有藝術家等級的大東文化藝術中心,還有假日文化公車帶領民眾閱讀鳳山古城。賣家具和佛具的三民街、依然默默販售農具的打鐵街,及常民所依怙的信仰廟寺─天公廟、城隍廟、雙慈亭、龍山寺等,依然勾勒著數百年來人們的生活樣貌。「鳳儀書院」代表當年的文風鼎盛,砲臺遺蹟顯示當年的軍事、政經地位,轄境內「曹公圳」渠道密佈,更奠定鳳山富庶繁榮的基礎。

鳳山區古名埤頭,又稱下陂頭,早在清代初期即為鳳山縣重要的市街。1787年1月林爽文事件爆發,興隆莊舊城(今左營)被攻陷,1788年下陂頭成為鳳山縣的新縣城,取代舊城成為鳳山縣的政經中心,而「鳳山」一詞也取代下陂頭而為本地地名。

鳳山新城剛開始只是一座竹城,城體以環植刺竹三重、編棘為籬,聊蔽內、外而已。後來知縣吳兆麟於1804年興建六座城門和相關設施,即東西南北等四座城門外,還增建外北門和東便門等兩座城門。

1838年知縣曹謹增建城樓、砲台各六座,開濬濠塹並引曹公圳水而成為護城河,大大強化新城的防禦工事。1854年參將曾元福於竹城內增建土牆,至此,新城才趨於完備。目前僅存東便門、砲台三座,均已列為市定古蹟。

聽鳳山歷史教室的導覽員解說,好精采。重新溫習一遍我最愛的鳳山。


*高雄市文化公車 http://culturalbus.khcc.gov.tw/
*大東文化藝術中心 http://dadongcenter.khcc.gov.tw/










2013年2月18日 星期一

紅豆指數


探風土 

高雄大寮 冬日暖陽

+

文字、攝影 Dai





你聽過「大麥克指數」(Big Mac Index)嗎?

這是一個非正式的經濟指數,用來評估各國匯價及購買力水準的指數。以大麥克漢堡在各國的價格,來反映其匯率和美元的關係,了解貨幣是否有升貶值的空間。

用全球化的食物,去測量兩種貨幣的匯率理論是否合理,第一次在大學課堂上聽到這款指數名詞時,覺得蠻有意思。後來,《經濟學人》也推出「可口可樂地圖」,顯示每個國家的人平均可樂飲用量愈高,平均健康愈低。還有「中杯拿鐵指數」,計算原理同大麥克指數,只是從麥當勞的商品換成星巴克的飲品。

全球化同步發行的商品,都有潛力做經濟指數的衡量基礎,當時我們曾經在課堂上天馬行空地想能不能有「牛肉麵指數」,可惜老外應該不懂欣賞牛肉麵的美味,所以牛肉麵從未出現在全球經濟指數命名排行榜。

會想起陳年的學習回憶,都要感謝「紅豆」。如果每個人都可以有自己的指數排行榜,我心目中的「紅豆指數」很適合拿來測量一個人做事的堅持與生活的幸福,慕紅豆的大可就是紅豆指數超飆的最佳代表。

一月,和台南慕紅豆的大可相約到高雄大寮紅豆田,拜訪一期稻前的紅塵滾滾。大可擅長用柴燒慢火煮出紅豆甜湯的綿密香糯,一碗用心的紅豆湯征服了不少饕客的味蕾,紅豆、糖、水,沒有過度的修飾,卻花了半年的時間調整練習,堅持帶給客人的是原滋原味的甜湯幸福。


左為煮紅豆湯的大可
右為種紅豆的王文山





為了還原食物本身的風味,大可也留意到食物的來源。紅豆收成,大約在冬季,產期為每年十二月至隔年二月,屬短日照作物,不耐低溫與淹水,故喜居砂質土壤,沿著溪畔沖積的大寮正是紅豆良田所居,東隔高屏溪與屏東萬丹鄉相互比鄰。這正是我們來到大寮的原因。

磚子窯農場王文山大哥,採收紅豆前不使用落葉劑,而是噴灑鹽水,讓葉子自然枯黃,王大哥照顧紅豆的精神和堅持煮好紅豆湯的大可,個性上一拍即合。大可便帶著大寮紅晶鑽紅豆,開始三輪車環島。一路上,用物理移動的概念,把紅豆湯甜上心頭的幸福帶給山頭、海線、平原的老中青們。

柴燒的煙,目前裊裊於台東,正往花蓮吹去。住在西部的朋友,還有機會遇到大可的行動三輪車。而紅豆指數,應該只有憨人才看得懂。


左為煮紅豆湯的手
右為種植紅豆的手



慕紅豆|
http://ohredbeans.pixnet.net/blog

磚子窯農場|
http://tw.myblog.yahoo.com/s7012508/article?mid=191&l=f&fid=15

2013年1月31日 星期四

食物日光浴



探風土 

高雄美濃 冬日暖陽

+

文字、攝影 Dai


國小作文課的經典題目「如果我是XXX」,現在回想,這真是一個很有想像力的題目。有人會寫發明家、老師、畫家、小虎隊、外星人、一隻貓、動物管理員等,但好像都沒想過當植物蔬果這一類的。例如,「如果我是一顆西瓜」、「如果我是一粒蒜頭」、「如果我是一朵波斯菊」……長大之後,反而想看這樣的作文。


會想到這些,是因為冬日來到美濃小鎮上,看到蔬菜們被主人用各種曬的方式,在竹竿、在埕前、在空地、在桌上,曬得很舒服。食物的日光浴,很自然地就可以在轉角遇見,而這些食物的主人,也都很滿意地幫食物轉身,在冬日暖陽下爭取最佳日曬時間。這些畫面,看起來真是療癒,如果我是蘿蔔,應該會蠻享受的。




美濃的朋友告訴我,每年十一月中旬至十二月底是美濃出產白玉蘿蔔的時節,會在二期作收割後播下,除了撒下蘿蔔種子外,也會撒下黃豆、紅豆等豆科作物。冬日的農村其實是很忙碌,尤其是還有後續的食物日光浴。








食物日光浴,是客家人保存食物的一種方式。先透過日曬去水氣之後,再用自己的配方或祖傳的比例去馬殺雞食物,捏捏捏,揉揉揉,水份一一褪去,農家媽媽提示鹽巴、糖、米醋,是醃漬蘿蔔的基本配方。美濃客家人生性惜物,蘿蔔葉也會收集起來,製作成梅干菜。日光浴、馬殺雞之後,就是靠時間了。把食物浸在時間裡,靜待發酵,時間會回報鹹甜回甘的層次滋味。美濃朋友逗趣地說,等初二回娘家,女兒賊就可以把媽媽的好滋味偷運回夫家。



醃漬,轉化了蘿蔔的形體(這些都是紅衫媽媽的蘿蔔之作)






可愛的農村媽媽發現有鏡頭
悄悄換了紅衫、也補了口紅






高雄美濃,從國小春季旅行到成家外出走走,至少去過十次以上了吧,卻是第一次停下來觀察食物的日光浴,還有聆聽當地農家媽媽的醃漬配方。這裡還有很多有趣有意思的人,那就等《風土痣》慢慢挖掘。




後記

「如果我是一顆西瓜」、「如果我是一粒蒜頭」、「如果我是一朵波斯菊」……這些志願比較會出現在兒童繪本上,如果我是一顆西瓜,還要想是小玉還是紅西瓜,這樣想下去一節課很容易就過了。


2013年1月15日 星期二

有「種」才敢繼續




風土痣上一回合,用試刊號「醃漬」和大家見面,謝謝痣同道合的朋友支持,讓風土痣 no.00很快就可以貼上「售完」、「無庫存」的字樣,當初掛念「賣不出去」的石頭也從左心房的側邊滾下。當初,我們還想如果剩下很多,至少好看的插畫封面、有手感的紙張都可以拿來包禮物,甚至過年期間拿來當餐桌墊紙不但應景又很賞心悅目。

大概就是朝著自己能力可及的範圍做風土痣,所以才會想賣不出去,至少還能怎麼使用。這也符合風土痣的信念-「做能力可及的事,也是一種環保」。因此在能力可及的範圍內,試刊號的印量只有五百份,讓後續與我們接洽的讀者朋友、通路朋友無法買到no.00,在這裡也和大家說聲抱歉。下一期,我們會再往前走一點點。

下一期,也就是風土痣no.01,預計在春日發行。企劃主題是「種子」。



攝影|風土痣編輯部


3/5節氣驚蟄,萬物聞雷甦醒,風吹來的種子在土裡被震醒了,啵啵啵,種子口吐白芽還以顏色。農家說灑好種生好果,萬物秩序有跡可循,風土痣no.01,食物究源開門見生,聞聽春雷有種才敢繼續。從種子爆開的那一刻,生命的奇蹟開始與我們互動,種子的發育、進行有性繁殖、有其父必有其子的遺傳、與天敵對抗到開花結果,最後被我們吃進肚裡或是擦在臉上當保養品,或是每天清晨一杯的熱咖啡,都是種子來種子去。

在「種子」的世界裡,有探索不完的知識與樂趣,以及延伸出來的社會文化。風土痣目前還在努力探索、採訪中,期待接下來能在小小的篇幅裡和你們分享「種子」帶給我們的想像與刺激。這一期的小預告除了會增加兩大張報紙外(即增八頁內容),還會去探訪和種子相關的產業,更有我們永遠放在心裡的西瓜爺爺陳文郁先生。

而萬事起頭「南」,身為高雄人的編輯也跟著種子來種子去,本期將介紹高雄一地區的自留種行動,從一顆小種子看見地方的風土民情。風土痣的專欄作者朋友們,究竟這一回合又帶來什麼拼圖來風土痣,讓我們得以拼出種子的另一種風景世界。兩位素未謀面的媽媽,這次又會如何借題發揮,爆出什麼兒時記憶,報刊內容與視覺都令人期待。

那......什麼時候可以看見no.01呢?因為二月太短三月太近,不如就順著四月末五月初的花季天意,屆時請各位讀者要記得隱擬成媒婆小蜜蜂來把風土痣no.01帶走噢。我們春日再見。


+延伸音樂:林強 驚蟄 http://www.youtube.com/watch?v=zV7QPbK0xT0